北大一畢業(yè)，我跟保險“杠”上了

老劉是我父親，我們從漢中過來廣州求醫(yī)，在回漢中的路上，他在救護車上和我們告別。

我之后和我的保險客戶聊天的時候，經(jīng)常會提起我父親。聊到我父親是個“抗保分子”，但其實在整個治療過程中，也幸好是有唯一的一份保險，我們不論是在看病、用藥還是在換診中，都沒有為生命之外的東西太過焦慮。

在父親最后彌留的日子，我和他每天都在平靜的日常中，感受彼此，靜心告別。

今天，我也想把我父親的故事跟大家嘮一嘮。

     文｜新放    編導(dǎo)｜大熊

編輯｜繡地   拍攝｜小黃

去停車場的路上，老劉顯得有些興奮，他一路談古論今，從弗洛伊德的精神分析到花旗參的食用方法，從十幾年前的廣州到幾十年前的當兵，全程精神矍鑠口齒伶俐。

我們回到廣州的落腳地，是位于中華廣場旁邊的一個老破小，把房子租在這里，原本是打算和醫(yī)院“長期作戰(zhàn)”的。

老劉在廣州的第一頓晚餐，我安排在珠江邊上的漁民新村，老劉望著窗外的江楓漁火，食欲大振。一邊吃著，一邊講述以前吃過的山珍海味。

種種跡象表明，他的情況有所好轉(zhuǎn)，明天即將面臨醫(yī)院的大考，希望一切順利。

太陽剛剛出來，越秀的街道早已車水馬龍。到達醫(yī)院時還很早，取到001號，比較符合老劉老大哥的氣質(zhì)。

等醫(yī)生的過程中，老劉在輪椅上睡了一會。9點15左右，醫(yī)生王教授，終于和老劉首次碰面。

王教授有點詫異，我們怎么從陜西過來廣州看病，這么遠。他擔心醫(yī)療資源緊張，我們沒法長期堅持，我告訴他我在這邊上班，打消了他的疑慮。

抽血、心電圖、彩超，一天檢查3項。

老劉主動談起自己的病情，問我：如果確診是癌癥怎么辦？

我說：治啊。老劉搖搖頭：我不會任醫(yī)院擺布，更不會讓自己那么痛苦。

老劉說，等回家了，要弄個腳踏三輪車，把吃的喝的用的穿的都裝上，去大巴山深處扎帳篷，和大自然過一個月。

我后來才知道醫(yī)院給老劉下了病危通知書，并讓老桑在上面簽了字。

醫(yī)院說老劉的情況非常的危險，如果今天沒有入院，而是去做門診檢查，很有可能有生命危險，因為他檢查出來的各項指標都很異常。

老劉的鉀和蛋白都非常低，淀粉酶異常高，醫(yī)生說是因為癌細胞擴散到胰腺，影響到了胰島素的正常分泌，導(dǎo)致了糖尿病的并發(fā)癥。

老劉住進了24小時監(jiān)測室，晚上我從深圳趕到廣州的病房時，老劉已經(jīng)插上了各種各樣的監(jiān)測儀器， 頭上幾瓶藥一直在吊著，鼻子也插上了氧氣管。

老劉對自己的情況還一無所知，他不相信自己得的癌癥。甚至在老家的醫(yī)院都不愿意做活檢，認為老家醫(yī)院就是為了坑他的錢。

我想帶老劉到另一家腫瘤醫(yī)院再做一次檢查，醫(yī)生不讓我們出院，只能轉(zhuǎn)院。

因為當天的號很少，我用了保險的就醫(yī)綠通，掛到了當天下午腫瘤醫(yī)院內(nèi)科主攻肺癌的專家號。

中午返回醫(yī)院途中，我打包了兩份飯。一份給我，一份給老桑，老劉不能吃飯。吃飯時，老劉說你們不要在我面前吃，太殘忍。

我把老劉的情況當面一五一十地全告訴了他，腫瘤醫(yī)院的檢查結(jié)果和老家醫(yī)院基本一致：右肺惡性腫瘤，晚期，且已經(jīng)轉(zhuǎn)移至肝臟、胰腺、胸骨等處。

原本我對他的病情還抱有幻想，老劉也認為自己只患了個小毛病。老劉說，沒想到給兒子添了這么大一個麻煩。

我說，生我不也是你們的一個大麻煩嘛。老劉說，不是，生你是快樂和成就感。

趕到時，醫(yī)生正在給他抽血做化驗。老桑說，老劉凌晨1點就已經(jīng)呼吸困難，3點多時一口痰沒咳干凈，大口大口吸氣但就是吸不上。

等到9點，腫瘤科王主任到了醫(yī)院，看完病歷后來病房看了老劉，簡單了解情況后把我叫到辦公室，詳細跟我說明了他的病情。

王主任說，你父親的情況非常嚴重，最長不會超過一個月，你們要做好思想準備。

我問，他會有痛苦嗎？王主任說，他的腫瘤在不斷擴大，壓迫氣管，直接死因會是呼吸衰竭加臟器衰竭。但不建議插管，因為他的肺大部分被堵住了，肺功能也不正常，插管能延長時間，但無法解決問題，延長生命也會延長他的痛苦。

而且建議不要進ICU，除了加重他的痛苦，還意味著24小時隔離獨立監(jiān)控，可能他走的時候親人無法在旁邊。

我又問，他有沒有什么藥可以吃來緩解？主任說，他的情況已經(jīng)非常嚴重，吃藥也無濟于事。也不必再花錢請專家，坦白講，請神仙來也救不了他了，你們很有可能沒機會給他花錢了。

我平靜了一下，再問，他有沒有可能自己挺過去，有沒有奇跡的可能？主任說，不可能。你父親這種情況，從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度，不可能有奇跡。

我再問，那如果我爸挺不過去，后面的事情應(yīng)該怎么處理，我沒有經(jīng)驗。主任說，科室醫(yī)生護士會聯(lián)系醫(yī)院太平間，醫(yī)院會再聯(lián)系殯儀館，這都有一套完善的流程，你不用擔心。但在廣州去世的話，遺體必須在廣州火化，你們只能帶骨灰回去。

臨走前，主任疑惑地問，你爸這么好的單位，難道沒有體檢嗎？如果早一年發(fā)現(xiàn)，完全有機會治療。我無奈地笑笑，有，他不去。

醫(yī)生再次打了病危通知書，上次是老桑簽，這次是我簽。我把所有的有創(chuàng)治療都畫了叉，只保留了藥物治療，簽上了“兒子 劉新放 2021年4月3日”。

晚上老劉睡前握著我的手，說等醫(yī)院幫他解決了手腳無力和呼吸的問題，他就帶著老桑去大理、去哈爾濱、去湘西，不去景點，找人少涼快的地方，多住幾個月，說著說著就睡著了。

老劉開始拒絕一切治療，不抽血不輸液不打針不吃藥，情緒很暴躁，覺得醫(yī)院沒有對他的病情起到任何作用，反而限制了他的自由。

老劉說，要回老家。

我跟老劉坦白了他的病情，把醫(yī)生告訴我的全部告訴他。聽完自己大限將至的消息，老劉異常平靜，甚至有點釋然。

他說，既然如此，咱們更應(yīng)該回了，回去還要見見親戚朋友。更何況我這活死人一條，要考慮你們活著的人。

老劉繼續(xù)說，你要答應(yīng)我一件事，我走之后，不下葬，直接火化，骨灰撒到漢江。

我開玩笑說，肯定火化啊，我本來是準備把你撒到珠江的。老劉笑了，好兒子。

去兩個醫(yī)院結(jié)了帳打了費用清單，門診檢查1.3萬，住院費用7.6萬。老劉這次廣州就醫(yī)總共花費近9萬元。

異地社?？梢越Y(jié)算，來前讓老桑在老家辦好了社保異地備案。社保統(tǒng)籌支付了5萬多，剩下的門診費用和自費部分3萬多，用商業(yè)保險報銷了，確實沒花啥錢。可能像王主任說的，也沒機會花錢了。

下午3點救護車快到，我們準備出發(fā)。我去超市采購一些吃的喝的，老劉讓我?guī)б话?，說車到休息區(qū)下來休息時抽兩根。老桑聽到，白眼翻上了天花板。

老劉是一個戶外發(fā)燒友，曾經(jīng)用2個月時間騎車從漢中到廣州來找我，全程風(fēng)餐露宿，到廣州時瘦了好幾圈，雖然看上去黝黑得很健康，但難免心疼。

老劉也酷愛讀書寫字，一直說要出版自己的書，有不少手稿。可能對他來說，身體和靈魂必須要有一個在路上。

救護車開到了衡陽，我心想，可能這是我陪老劉最后一次出門旅游了。老劉開始出現(xiàn)囈語，一直半睡半醒的狀態(tài)讓人很擔心，身體確實在路上，靈魂可能已經(jīng)上路了。

4月7日，凌晨4點11分，我們和老劉平靜告別。

我記得上高中時，我底子還不錯但學(xué)習(xí)成績無法精益求精，班主任找老劉談話，說我是清華北大的料，要老劉加強監(jiān)督。老劉說，清華北大有什么好，我的人生信條是快樂兩萬天。

快樂兩萬天。1961年5月16日至2021年4月7日，共21876天，希望老劉確實只有那1876天是不快樂的。

恍惚間，我好像回到了3月25號，老劉并不是來廣州求醫(yī)的，他只是用親身經(jīng)歷給我上了一課。如他這么多天跟我說的：愛家人愛自己，對家人負責(zé)，對自己負責(zé)，勇敢、善良、坦蕩。

在這之后，每次我的客戶問我“為什么一定要買保險？”我說除了是對家人負責(zé)，保險的作用是，它讓我們在人生最危難的時刻，不用在生命和金錢中做選擇。

我敢跟醫(yī)生說“用最好的藥給我父親治”，“呼吸機一天好幾千，我跟醫(yī)生說可以一直開機不要拔”。

我不用動用網(wǎng)絡(luò)的善意去到處籌治療費，醫(yī)生對我說“你們有可能沒機會花錢了”但總好過“沒錢花了?！?/strong>